Patrick Clervoy, le psychiatre conteur

Faut-il désobéir à son père, surtout lorsqu'il est pilote de chasse et porte à la vitesse du mur du son dans son Mirage 4 la dissuasion nucléaire ? « Ne choisissez pas l'armée », commande donc le chef de famille à ses deux rejetons, frères jumeaux. L'ordre ne sera pas exécuté. L'un deviendra médecin militaire, psychiatre agrégé au Val de Grâce, l'autre astronaute. La désobéissance civile mène donc parfois loin en Afghanistan, voire au-delà des étoiles. L'armée serait-elle la dernière terre d'aventures dans les années quatre-vingt ? Médecins Sans frontières qui sera pourtant dans ces années à l'origine de nombreuses vocations n'a pas aimanté le désir d'ailleurs du jeune Patrick. Encore aujourd'hui, l'ONG est reléguée au statut d'amateur. L'association est certes courageuse mais serait loin de disposer des moyens humains et matériels dont dispose l'armée française. Au-delà des années, le sentiment d'appartenance à l'institution domine en dépit des désillusions. Pour autant, s'il est un domaine où Patrick Clervoy est en rupture avec la Grande Muette, c'est bien dans son art de conter et de transmettre. En témoignent ses livres où les chapitres sont articulés autour d'un récit, d'une histoire en l'absence de théorie surplombante. À l'écrit donc ou à l'oral se révèle un esprit toujours curieux, en alerte ? jamais satisfait et qui emprunte votre chemin pour mieux vous emmener au-delà des sentiers battus par d'autres. La promenade balisée est toutefois précédée d'une longue préparation dans la solitude des bibliothèques où Patrick Clervoy a ses habitudes depuis son choix pour la psychiatrie. C'est là encore une histoire de famille où l'oncle, médecin, assure la transmission avec les maîtres, les (re)pères. C'est grâce à un livre, le traité de psychiatrie de référence que se noue le lien. « Je venais juste d'acheter le manuel de psychiatrie d'Henri Ey. Mon oncle me révèle qu'il possède un exemplaire dédicacé. » Patrick Clervoy ne rencontrera jamais Heny Ey, décédé en 1977 qui a désormais son nom au fronton de nombreux hôpitaux psychiatriques. Le psychiatre militaire lui consacrera son premier livre édité aux Empêcheurs de penser en rond. Suivront de nombreux ouvrages consacrés notamment à l'étude du stress et des traumatismes psychiques. Mais-au-delà de la bienveillance de l'orateur qui rebondit avec une maestria redoutable pour terminer fissa par une balle de match, on se surprend à s'interroger sur cet itinéraire qui appelle à la transgression tout en demeurant dans l'institution. Que dévoilerait Patrick Clervoy s'il retirait son masque ? « C'est pour éviter un naufrage identitaire que nous jouons jour après jour notre propre rôle dans le petit théâtre de notre existence », écrit-il dans son dernier livre consacré aux imposteurs et à leurs mensonges*. Et si le médecin militaire osait briser l'armure pour nous raconter en lieu et place des histoires des autres sa propre histoire ?

* Vérité ou mensonge, Patrick Clervoy, éd. Odile Jacob 2021, 304 p., 21,90 euros.