Derrière un infanticide

IL Y A UN AN, Michèle Lajoux publiait un passionnant roman historique, une fresque sur fond de guerre de religions de plus de 600 pages. Changement d’époque, de genre et de format (moins de 150 pages) avec « le Crime de la renarde », subtile confession, ou plutôt autodiagnostic, d’une infanticide de 23 ans.

Cendrine (ainsi nommée à cause du Jour des cendres, ce qui est déjà lourd à porter) a été condamnée à vingt-cinq ans de prison et la psychologue de l’établissement pénitentiaire lui a demandé de mettre des mots sur son acte, sur sa vie.

Cahier bleu, cahier rouge, cahier noir, la jeune femme, qui n’avait pas l’habitude d’exprimer ses pensées, même pour elle-même, va prendre conscience de ce qu’elle a fait, des raisons qui l’ont fait agir, et y trouver une forme de délivrance.

L’auteur s’est glissée avec aisance dans l’esprit de cette femme, à bien des égards encore enfant, qui parle simplement. En écrivant, Cendrine, qui ne s’est jamais penchée sur son passé, déterre des blessures enfouies et se découvre comme la renarde d’un conte, « celle que l’on chasse, que l’on évite », qui « nulle part (n’est à sa) place ».

C’est l’histoire d’une enfant détruite, sans qu’elle en ait eu conscience, d’une féminité impossible, d’une solitude également non perçue comme telle. Une histoire banale, bien qu’heureusement exceptionnelle, qui se révèle peu à peu, au fil des souvenirs qui s’imposent sans ordre chronologique. Le lecteur, au fil de ce qui constitue bien un suspense psychologique, est conduit à prendre le parti de la narratrice qui, pourtant, à aucun moment ne s’apitoie sur elle-même. En tout cas à se trouver en empathie avec elle.

C’est tout l’art de Michèle Lajoux de faire d’un sujet sur lequel se penchent aujourd’hui des régiments d’experts, l’infanticide, le thème d’un roman sensible et sans pathos.

Cherche Midi, 144 pages, 14 euros.