Le Saint-Laurent et ses îles

C’EST LA PLUS GRANDE route des céréales au monde. Un fleuve immense. Il baigne les îles, s’enfonce dans les lacs et, ajoute l’écrivaine Antonine Maillet, « il n’est pas vilain à l’œil nu ». Pour nous le Saint-Laurent, qui porte à la fois le nom d’un martyr et celui d’un couturier parisien, c’est un peu la France. Sans doute en souvenir de Jacques Cartier et de la nostalgie de nos arpents de neige abandonnés.

Le Québec se découvre le long de son fleuve ; il suffit d’en remonter les nervures. Une fois dépassées Kingstone et Montréal, il commence à prendre ses aises. Sûr de son fait, le voilà qui s’élargit, s’installe comme en terre conquise. Il se sent alors si fort qu’il semble prêt à rivaliser avec l’océan. D’ailleurs, on l’appelle « la mer ».

Pour la plupart des Québécois, le bout du monde commence quelques kilomètres après la ville de Québec. Aussi préfèrent-ils laisser les vastes contrées qui bordent le fleuve aux Indiens, aux baleines bleues et à quelques hommes étranges.

La légende rapporte que, lorsque le « Grand Esprit indien » emporta le paradis enroulé dans une large couverture, de petits morceaux de terre s’échappèrent par un trou. Ainsi naquirent les îles qui encombrent littéralement le cours du fleuve.

Dans le bouillon du Saint-Laurent, il y a l’île d’Orléans, posée sur l’eau à quelques lieues de la ville de Québec. Par la volonté des hommes, elle est devenue une presqu’île en 1935, date de l’inauguration du pont qui la relie à la terre ferme. Chantée par Felix Leclerc, cette, terre qui produit du cidre et élève quelques gentils vins blancs et rouges, est l’un des plus anciens lieux de peuplement de la Nouvelle France.

Le rêve du chocolatier.

Anticosti, l’île du « baron Cacao » est une sorte de bouchon qui aurait voulu fermer l’embouchure du Saint-Laurent sans y parvenir. Elle doit sa célébrité à Henri Menier, un milliardaire chocolatier qui s’offrit à la fin du XIX^e siècle un rêve d’enfant pour 125 000 dollars. Un territoire grand comme la Corse pour satisfaire son goût pour la chasse et la pêche. Au nord de l’île, il fit construire le petit village de Baie Sainte-Claire, auquel il donna le nom de sa mère et, comme il manquait des animaux, il importa des orignaux, des renards, des castors, des pékans, des gélinottes huppées, des cerfs de Virginie, qui proliférèrent. Son règne dura jusqu’à sa mort, à la veille de la guerre de 1914. Aujourd’hui, on reste partagé devant son souvenir. Génial visionnaire ou tyran mégalomane ? Dans certaines maisons de Port-Meunier, on conserve encore des billets de banque à son effigie. Les stocks de chocolat furent tels qu’il y a quelques années, les petits écoliers en mangeaient toujours des carrés. Quand le gouvernement du Québec racheta l’île en 1974, il la transforma en parc national et en territoire de chasse et de pêche.

Atmosphère.

Escapade à l’île Verte, l’une des centaines de petites îles qui dérivent au long du fleuve. Elle fait face à la commune de l’Isle-Verte, dans la région du Bas-Saint-Laurent, et comporte une seule municipalité : Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Il suffit de prendre le traversier (le mot français pour désigner le ferry !). Autrefois, les insulaires effectuaient cette traversée par le Sentier de la bouette, qui permet de rejoindre l’île à pied à la marée descendante. On transportait ainsi le lait et toutes sortes de marchandises. En hiver, on peut surtout compter sur le pont de glace, qui se forme généralement en janvier. Pendant deux ou trois mois, il n’y a alors presque plus de contraintes pour rejoindre la terre ferme. La traversée se fait à pied, à raquette, à ski de fond ou à motoneige.

On vient ici pour voir le fleuve ; on y reste pour son atmosphère. L’île qui se réveille souvent dans la brume est une longue lande de terre sans relief enrichie par les alluvions. On a planté quelques bois de résineux ; le reste des terres est laissé aux pâturages et à quelques maisons en bois. Sur une côte cernée par les rochers, le phare est la fierté du Québec et aussi le plus ancien. Construit de 1806 à 1809, il a été reconnu en 1974 – ainsi que le « criard à brume » et les maisons qui l’entourent – comme un lieu historique national du Canada pour sa valeur architecturale et historique.

Visite au Musée du squelette fondé il y a une dizaine d’années par Pierre-Henry Fontaine, un biologiste français établi à l’île Verte depuis un demi-siècle. Le bâtiment n’a rien de majestueux. Pire encore, les quelque 400 pièces de la collection semblent entreposées dans un invraisemblable fouillis empoussiéré. En fait, ce joyeux désordre est un amoncellement de connaissances, de découvertes et de surprises : os de tigres, d’antilopes, d’ours, moulages de dinosaures et de pattes d’éléphants. Comme à la Samaritaine, on trouve tout dans ce musée. De l’infiniment petit à l’infiniment grand. Du minuscule squelette de colibri à l’énorme carcasse de baleine. La solitude des îles est propice aux plus grands rêves.