Les hommes sont des animaux sociaux qui se retrouvent au bord du même point d’eau pour s’abreuver. Ils chassent leur nourriture sur les mêmes territoires. C’est comme ça que l’histoire a débuté. Comme un reportage animalier.
Il était 22 h 35, c’était un vendredi soir et un groupe de jeunes mâles était attablé depuis une heure à ce point de nourrissage du bas de la ville, près du canal. Ils se nourrissaient de pizzas. Quelques minutes après qu’un verre de vin a été renversé sur la table de bois, un couple (qui ne se reproduisait pas, fût-ce à titre récréatif) a ouvert la porte. Le vent froid a pénétré dans cet espace fermé et leur a rappelé à tous que l’hiver s’était posé. La femelle du duo a salué un des garçons du groupe disposé face aux grandes vitres. Ils se sont salués chaleureusement mais l’échange fut bref, ils avaient en effet une relation bancale, une relation de patient à médecin. En réalité, elle était sa diététicienne. Le jeune mâle, Sergio, souffrait d’une maladie génétique rare, liée à un trouble du métabolisme, une carence en enzyme chargée de transformer la phénylalanine en tyrosine. « Cette maladie héréditaire touche un enfant sur seize mille et si elle n’est pas traitée immédiatement à la naissance, elle entraînera un retard mental sévère, dans ses formes les plus graves. » C’est ce que la femelle expliquait à l’homme qui l’accompagnait quand celui-ci lui a demandé pourquoi le jeune Sergio qu’elle venait de saluer se nourrissait d’une pizza étrange, à la sauce tomate et à l’ail, sans fromage ni viande. « Il ne mange pas de protéines, pas dans les aliments ordinaires. » Thierry a balancé la tête, le couple s’est enfoncé dans l’arrière-salle et il a disparu.
Le lendemain, Thierry était assis sur son lit, il avait posé son portable contre son oreille. Et il se mit à parler.
– Bonjour Sergio. Je m’appelle Thierry, je suis producteur de télévision et je dois dire qu’un profil comme le vôtre conviendrait parfaitement à notre émission.
– Pardon, quel profil ? Et comment vous avez eu ce numéro ?
– C’est votre diététicienne qui me l’a prêté. Vous avez un profil unique, vous êtes un survivant, vous avez échappé de peu au handicap mental sévère, vous ne pouvez pas manger de protéine, vous êtes malade. Et vous savez, les maladies génétiques, héréditaires, les maladies rares, ça représente un paquet de gens en France et en Belgique. Les gens vont s’identifier à vous. Vous, les phénylcétonuriques, c’est de ça que vous souffrez, n’est-ce-pas ? Vous et tous les autres, vous représentez des milliers de personnes à qui on ne s’adresse jamais, des gens qui n’ont pas de place dans les médias. Bordel, c’est magnifique. Et puis il y a toute la clique des vegan, des végét - ariens, - aliens et tout le bazar qui vont vous soutenir, vu que vous ne mangez pas de viande, pas de poisson, pas d’œufs, pas de fromage.
Il se retourne, il est maintenant installé sur le siège d’un grand bureau et il tend un stylo vers Sergio.
– Alors, vous signez ?
– Je signe si j’ai bien compris le principe du programme.
– Le concept de l’émission, c’est que chacun a un secret. Et vous, votre secret, ça sera genre : « je ne mange pas de protéine et j’ai des muscles ». Ou « j’étais pratiquement handicapé mental ». Après, vous pouvez gagner pas mal d’argent, par exemple si vous découvrez le secret d’un autre candidat, vous empochez toute sa cagnotte ou inversement. Vous gagnerez de l’argent avec différentes épreuves, des trucs un peu cons mais marrants. Et puis les candidats nomineront trois d’entre vous chaque semaine et le public votera pour celui qui devra quitter l’aventure. C’est clair, c’est simple, c’est fun. Je vais faire de vous une idole Sergio.
Et les deux mâles ont souri quand Sergio s’est penché pour écrire son nom au bas d’une feuille de papier.
Prochain épisode dans notre édition du 24 avril
Avec la collaboration de 
Article précédent
La distraction (2/5)
La croisade (3/5)
Ainsi finissent les reportages animaliers (5/5)
L’humanité a un nouveau héros (4/5)
La distraction (2/5)
Le reportage animalier (1/5)
DJ et médecin, Vincent Attalin a électrisé le passage de la flamme olympique à Montpellier
Spécial Vacances d’été
À bicyclette, en avant toute
Traditions carabines et crise de l’hôpital : une jeune radiologue se raconte dans un récit illustré
Une chirurgienne aux nombreux secrets victime d’un « homejacking » dans une mini-série